68. Adım

“Bir haftadır okuldan gelir gelmez, balkona çıkıp akşama kadar oturuyor, onun caddeden saat kaçta geçtiğini, bakkala kaçta girdiğini, içeride kaç dakika kaldığını, bakkaldan eve kaç adımda gittiğini defterime yazıyordum. Ama attığı adımların sayısından pek emin değildim. O gıcık apartman altmış sekizinci adımdan sonrasını saymama engel oluyordu. Geri kalan adımlarını aklımdan saymak zorunda kalıy...