Deniz Orada

"Sıcak. Sıcak. Pencereyi açmayacaksın. Ses dışarı gidebilir. Yorganın altına, radyoyu kulağına dayayacaksın. Parazitleri bile kaçırmamaya çalışarak. Merdivenlerden gelen her ayak sesine kulak kabartacaksın. Sonra yukardan, kaldırımdan gelen ayak sesleri. Dinleyeceksin onları, gece gündüz. Güzel kız adımları, hantal adımlar, korkak adımlar, çekingen adımlar, ölü adımlar, keskin adımlar, cesur adıml...