Uyu

Her sabah bir kuyudan su çeker gibi, her gün kara kayadan kırılması gereken bir miktar, her gün erimesi gereken bir buz dağı var. Sabrın taşı dilimin altında; dişlerimin üzerinde keskin bıçaklar, adını her söylemek istediğimde kanatıyor. Soğuk evimde bu hikâyenin sonunu düşündükçe ellerim terliyor. Bazen bir yamacın dibinde bekliyorum seni, bazen ıssız bir tepenin zirvesindeki terk edilmiş, tekins...